15年了，你还记得天涯四美吗？他们是钟汉良、乔振宇、严屹宽、霍建华。当年，这四位男神红遍全网，风光无限。然而，谁能想到，如今他们的差距，竟如此之大？
2人长虹
说起乔振宇，就会想起那句“陌上人如玉，公子世无双”。他在《雪花女神龙》中饰演的欧阳明日，便是这句话的完美诠释。他坐在轮椅上，眉间朱砂，温润如玉，仅凭配角就力压主角，在贴吧被网友反复票选，跻身天涯四美之列。此后，他更是包揽了金庸、古龙武侠的各大经典角色，从《浣花洗剑录》中的方宝玉到《书剑恩仇录》中的陈家洛。2013年，他低调结婚，婚后不久儿女双全。大众本以为他会放缓事业，慢慢淡出，没想到去年一部《藏海传》又让他爆火。他在剧中饰演的永容王爷，表面闲散佛系，实则城府极深、笑里藏刀，无需台词就能将角色演绎得入木三分，让人眼前一亮。直到看到演员名单，众人才恍然大悟，原来他从未过气，只是多年来不张扬，甘愿当绿叶，但每个小角色都深入人心，最终守得云开，长久长红。
有人低调长青，便有人肆意落幕。看完乔振宇安稳顺遂的半生，再看同列四美的霍建华。这位曾经的“禁欲仙尊”，为何如今早已放飞自我？
比起乔振宇的低调，霍建华可谓是从少火到老。从《仙剑3》里的徐长卿到《花千骨》中的白子画，他凭借这3个经典角色跻身天涯四美之列。然而，不知从何时起，他的“真实人格”再也藏不住了。这两年，他彻底褪去仙尊滤镜，总演毒舌人设。在2025年末的《他为什么依然单身》中，他饰演的俞瑜毒舌又傲娇，怼人不带脏字，“刀刀致命”。直到这时大家才发现，之前清冷禁欲的仙尊模样全是他“演”出来的，如今这毒舌又真实的样子才是他的本性。按理说，男演员到了中年事业会走下坡路，可他靠着这份真实的活人感，反而格外圈粉。
本以为霍建华的反差够大了，谁能想到一直低调的严屹宽最近又翻红了？他才真的是令人惊喜！
是神颜，终不会被埋没。在天涯四美里，严屹宽的脸堪称“建模级别”，可以说，脸在，江山在。一部《秦王李世民》让他凭借李建成一角的剑眉星目、轮廓深邃、气质优越，稳稳跻身天涯四美之列。可偏偏造化弄人，他常年陷在“戏红人不红”的尴尬里。谁能料到，沉寂多年，他竟凭实力悄悄翻盘。最近《逐玉》热播，他饰演的权倾朝野的丞相魏严，表面温文尔雅，内里阴鸷狠绝，古装扮相不减当年，47岁站在28岁的张凌赫旁边也丝毫不输，弹幕清一色刷着“女娲毕设名不虚传”，他也凭这个角色彻底爆火，成功翻盘。没人想到，沉寂多年的严屹宽，没有靠炒作，没有靠卖情怀，仅凭一身扎实演技，在中年逆袭翻盘。
可这天涯四美中的最后一位，钟汉良，这位被全网称为“不老男神”的存在，终究还是难抵岁月？他的状态下滑，远比大家想象中更让人唏嘘？
生于1974年的钟汉良，如今已经51岁了。当年他凭《何以笙箫默》何以琛封神，“不老男神”的标签一贴就是十几年。可成也萧何，败也萧何。现在争议声越来越大，核心就一个：51岁的他，还在硬演偶像剧。近期他携新剧《蜜语纪》回归，剧中饰演酒店集团掌舵者纪封，依旧走霸总偶像剧路线。气质和演技都不错，但总感觉哪里怪怪的。比如他和女主朱珠演亲密戏，角色设定两人有年龄差，可他看着比朱珠还显老。最让人唏嘘的是，他脸上的岁月痕迹也藏不住了。高清镜头下，他的眼睛浮肿，额头连抬头纹都没有，完美得有些僵硬，别说大动作，连简单的微表情都难以自然呈现，弹幕全是“太出戏”“脸垮得明显”的吐槽。其实，大家不是不能接受他变老，毕竟岁月从不饶人，可大家纠结的是，他明明可以像前面三位一样，演贴合年龄的角色，却执着于偶像剧霸总，硬凹年轻感，反而暴露了自身状态的短板，消耗着当年的口碑。
结语
同为天涯四美，有人低调长青，有人逆风翻盘，唯有钟汉良，被困在“不老男神”的标签里，如今脸垮争议缠身，实在令人惋惜。但15年时光浮沉，不管是巅峰荣光，还是遗憾遗憾，不管是坚守本心还是顺势而变，他们都曾给我们的青春留下了浓墨重彩的一笔。这就够了，也是岁月最真实且美好的模样。
配配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
